“Voilà, je regarde les autres; Pourtant, je ne leur trouve rien.
C’est comme ça? Voilà, je vais avec les autres.”
—— Françoise Hardy

1944年1月17日,Françoise Hardy 出生于法国巴黎。

1967年,23岁的 Françoise Hardy 在一首歌里写道:

Voilà, je regarde les autres, Pourtant, je ne leur trouve rien. C’est comme ça? Voilà, je vais avec les autres.
(就这样,我看着别人,然而,我却对他们无动于衷;人生不就是这样?就这样,我随他人而去)

Voilà,喜欢看法国电影的人对这个词一定不陌生。法国人动不动就把它挂在嘴边,意思很多,语义模糊:“对啦、好啦、就是这样啦、可不是吗、看哪、终于……”深一层去看这个词背后的情绪,其实就是“当事情暂告一段落”时的语气。做一些功课,当你对23岁时候的法国偶像 Françoise Hardy 有所了解,你就会明白这首歌名为什么叫“Voilà”。她一直站立着看镜头,点点头或摇摇头,用她那清澈的眼神直视着你,偶尔一点忧郁,偶尔来点微笑。而她离开舞台时,步伐多灵巧。

Bob Dylan 在1964年的大碟封面上刊登过为法国女歌手 Françoise Hardy 写的诗。1966年,他到巴黎开演唱会,休息间隙甚至孩子气地请人传话,邀请 Françoise Hardy 到自己的更衣室,否则不肯返场。演唱会后,他在酒店房间亲自弹唱了当时尚未发表的两首歌给她听。

然而对此,Françoise Hardy 的评论却是“我对他的兴趣仅限于艺术家的部分,而非将他当作一个男人来对待,他不是个很有吸引力的男人,看起来健康状况不佳。”

除了 Bob Dylan,David Bowie 也曾表达过对 Hardy 的由衷迷恋,他甚至断言世界上的每个男人都会爱上她。用英国“朋克之父” Malcolm McLaren 的话来说,幻想拥有 Françoise Hardy 做女友的人实在不少,其中不乏后来的一些摇滚大腕。

但,Voilà,如她所写所唱:“就这样,我看着别人,然而,我却对他们无动于衷。”

那个时代的法国年轻人无比地注重个人主义,那个年代的年轻人享受的是未曾有过的物质的丰裕,轻松浪漫的“Yé-Yé”流行运动(Le mouvement Yé-Yé)席卷法国:摇滚的浪潮开始在美国蔓延,大西洋彼岸的欧洲人也被它的魅力征服。The Beatles、The Rolling Stones 等英伦乐队迅速走红的同时,法国人则用他们特有的浪漫情调将摇滚乐温柔地改造成了适合由少女演唱的表达纯真浪漫情怀的“Yé-Yé”风格。

1964年,《生活》杂志撰文将“Yé-Yé”介绍到世界各地:“‘Yé-Yé’之于法兰西,正如 The Beatles 之于英伦三岛。”而被称作“Yé-Yé女孩”代表的 Françoise Hardy,则拥有让所有女孩儿追随她、模仿她的魔力。

Françoise Hardy 是“Yé-Yé女孩”里比较特别的一位:瘦高个儿,皮肤黝黑,微微向下的眼角令她的眼神楚楚可怜,笔直的金色长发驯服的搭在肩上,厚厚的刘海盖住了额头。看上去害羞的 Hardy 总不想引人瞩目,她像是误入摇滚圈的知识分子,智商超群,博闻强识。事实也是如此:父亲送她去学音乐,母亲则让她学政治学,最终,她改修了文学。

在充满夸张嚎叫的1960年代保持着万年不变的冰封表情,即便这样——可能也正是因为如此——Françoise Hardy 无可避免地与时尚扯上了关系,即便她本人极其不愿意把时间花在穿衣打扮上。1960年代的巴黎时装造型师异口同声地说:“高挑瘦削的 Françoise Hardy 穿什么衣服都好看,无论什么穿在她身上都会美感倍增。”她好像是以不情愿的态度,成为《巴黎竞赛画报》和《Vogue》等杂志的封面常客,在 YSL、Paco Rabanne 和 André Courrèges 等时装大师的争相改造下逐渐展露出或前卫时尚或健康性感的形象。

多年不变的白衬衫搭配几何印花的A字裙——通常来自 YSL、Courrèges、Mary Quant 和 Lanvin——成为了”摇摆六十年代”的标志性装束;Françoise Hardy 认为,松紧适度的条纹T恤能带给她自由,所以经常随意地套在身上;在Mod风潮中流行起来的“Go-Go靴”被认为是最适合跳摇摆舞的靴子,这种长度在膝盖以上的低跟靴子被摇滚乐迷们追捧,而她将它简化为舒适的平底靴,又引起新一轮的追捧。

除了唱片获得巨大成功,Françoise Hardy 吸引到导演 John Frankenheimer 请她在电影《Grand Prix》中出演角色。影片本身并不算出色,却让观众记住了她戴着摩托车头盔、身穿小男孩式服装的样子。人们也记得1969年,Françoise Hardy 穿着 Christian Dior 的礼服——与后来在 John Galliano 手中呈现的华丽眩目不同,樽领长袖礼服衬托出她修长自矜的法式优雅。

1970年代,热衷时髦的法国人忙不迭地寻着下一股风潮而去,“Yé-Yé”歌手们也纷纷转向其它艺术领域。但是,所谓经典,就不会被轻易淘汰。直到2011年春夏,Nicolas Ghesquiere 为 Balenciaga 做的设计,依旧将以 Françoise Hardy 为代表的“Yé-Yé女孩”作为灵感来源;2013巴黎秋冬时装周,设计师 Lydia Maurer 入主 Paco Rabanne 第二季的作品,剪裁精致的西服套装和充满未来主义气息的金属质感面料,则是从 Françoise Hardy 男生装风格中寻找到的创作灵感。

相关文章:你就是限量版